文心溢彩戛然云外止 學(xué)統(tǒng)精進(jìn)驀地暑中休
——淚眼痛悼胞弟王昊
2020年7月20日，吉林大學(xué)文學(xué)院教授、中國(guó)遼金文學(xué)學(xué)會(huì)最年輕的副會(huì)長(zhǎng)王昊，在吉大南區(qū)家屬樓的家中猝逝，享年53歲，引起校內(nèi)外一片錯(cuò)愕痛惜唏噓之聲，一時(shí)波起。毋庸置疑，這是人間悲劇驟然殘忍地降至我們家屬身上。作為胞兄的我與之骨肉親情，顯然有著情有獨(dú)鐘的交集。因?yàn)槲艺J(rèn)為，兄弟之情是人世間一種非常緊密的情感呼應(yīng)關(guān)系，當(dāng)然包含著責(zé)任關(guān)系。兄對(duì)弟，就應(yīng)該有一種天然的責(zé)任關(guān)系。所以，當(dāng)我聽到這一震驚噩耗的第一反應(yīng)是我沒有照顧好他，我有責(zé)任哪！
2002年4月在我和夫人的操辦下，王昊結(jié)婚了。然這段婚姻未能走遠(yuǎn)，兩人離異，無子女。家庭生活的缺失，使他更心無旁鶩地投入到教學(xué)與學(xué)術(shù)探索之中，形成學(xué)術(shù)與生命同構(gòu)的獨(dú)特個(gè)性。他把心中的愛都給了眾師友、眾學(xué)生，還有我們眾親屬。這個(gè)眾，雖然達(dá)不到成千上萬，但是但凡與他有過接觸、交往、交集的人，都能深深地感受到他的愛心與善念。在長(zhǎng)輩學(xué)者的眼中，他是一個(gè)尊敬師長(zhǎng)且能發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀中國(guó)傳統(tǒng)文化的謙謙君子；在同輩學(xué)者的眼中，他是一個(gè)勤奮、治學(xué)有方，并有著自己學(xué)術(shù)主張的不容小覷的實(shí)力人物；在晚輩學(xué)生的眼中，他是一個(gè)師風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、師德高尚且能交心的大朋友；在我們親屬的眼中，他是一個(gè)童心未泯、直言無忌，遇事寧愿自己一個(gè)人扛，也不愿麻煩別人的大男孩。他為人有所本，做事有所持，從未降低過為人做事的標(biāo)準(zhǔn)。更何況，他在讀書與治學(xué)道路上，汲取到足夠多的人生養(yǎng)分，也在不斷地滋養(yǎng)著他的精氣神，使他成為地道的讀書人、知識(shí)人。
愛讀書是我們家族的傳統(tǒng)。我們的文學(xué)啟蒙教育均來自母親在我們兒時(shí)的名著誦讀，胞弟在子妹6人中排行第六，母親最為疼愛。在滿洲里地區(qū)鐵路系統(tǒng)的“雙職工”家庭（指父母皆有工資收入）中，我們家中的藏書顯然超過一般家庭。胞弟王昊從識(shí)字開始，就把家中藏書翻閱遍。隨著記憶、學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)，特別是經(jīng)過吉林大學(xué)本科和碩士階段的專業(yè)訓(xùn)練與師門傳承（王昊師從當(dāng)代詞學(xué)名家喻朝剛先生，喻先生的老師是“一代詞宗”夏承燾先生），37歲就被破格評(píng)為教授的他對(duì)相關(guān)理論知識(shí)的汲取、消化、滋養(yǎng)和運(yùn)用，更加得心應(yīng)手，并沉浸深耕于古代文學(xué)中宋金元文學(xué)及詞學(xué)、曲學(xué)研究。他的《金詞通論》課在全國(guó)綜合性大學(xué)中獨(dú)樹一幟。他當(dāng)?shù)闷?ldquo;持平求是，通方知類，植品甚高，致力尤勤”這16個(gè)字。閑談中，當(dāng)談到學(xué)術(shù)研究話題時(shí)，我平時(shí)喜好從宏觀角度來看待問題。就學(xué)術(shù)選題，我認(rèn)為可用一種理論的解釋框架的方法入手，以達(dá)到將前人未盡之言說透，將前人未曾點(diǎn)破的東西說穿的效果。胞弟大為贊同。同時(shí)，他的眼光不拘泥于中國(guó)古代文學(xué)，對(duì)國(guó)外學(xué)術(shù)研究的方法也曾廣涉獵、深研究、活應(yīng)用，比如?？碌摹吨R(shí)考古學(xué)》和《詞與物》中的論點(diǎn)等。在當(dāng)今金錢至上，做學(xué)問的人多隨大流把學(xué)問做偏的時(shí)代，胞弟王昊安于清貧，疏于理財(cái)，不刻意追求物質(zhì)享受，全心全意地致力于教學(xué)、求學(xué)、治學(xué)上。他更像是一個(gè)背時(shí)和孤立的誤入者、苦行者和救贖者，以一己之力來抵御著外界的冷霜侵蝕。他在現(xiàn)實(shí)的喧囂中細(xì)聽傳統(tǒng)的脈搏，向歷史叩問現(xiàn)實(shí)生存的奧秘，堅(jiān)守著精神價(jià)值與審美追求，探求著人類心靈與理性需求，并蘊(yùn)含了生態(tài)、仁愛構(gòu)想的新人文立場(chǎng)。他是無數(shù)面對(duì)全球化對(duì)本土文化沖擊時(shí)，仍在為校正自身文化坐標(biāo)而不辭辛勞地、忘我忙碌著的學(xué)者大軍中的一員。
他不具備應(yīng)付世俗、趨利避害的靈巧機(jī)智。在他看來，生存、欲望的“機(jī)巧”，是心智的另一種遮蔽，容易在這種精巧算計(jì)中喪失了“同情能力”（屬于良知的一部分）。他是恥于與之為伍的——有所拒絕，才能有所堅(jiān)持。這方面的事例，相信與他接觸較多的，甚至曾有過“頭痛經(jīng)歷”的某些人都能感受到。他喜好讀書、買書。他從有微薄的工資收入開始，工資的絕大部分都用于購(gòu)書，以至于三十年來積攢了不下于5萬冊(cè)的圖書，相當(dāng)于一個(gè)小型圖書館的規(guī)模。所購(gòu)書籍涉及文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治、宗教、文化等各個(gè)領(lǐng)域，尤以中國(guó)古代文學(xué)類居多，詩(shī)、詞、史、論、人物傳記、線裝本、影印本，古今中外經(jīng)典文獻(xiàn)等各類文本樣樣俱全。有關(guān)這些書籍的整理處置，我正在醞釀考慮中，總歸要有一個(gè)更公益的做法。他時(shí)常“書史半床”。宅內(nèi)書籍太多，7個(gè)書柜（27個(gè)柜門）已滿滿當(dāng)當(dāng)，書柜上面、寫字臺(tái)上、窗臺(tái)上、地上、衛(wèi)生間洗衣機(jī)上都被書籍占滿，就連床上的一側(cè)也堆滿了書。記得有一年我到胞弟家住，他讓我睡床，他睡客廳沙發(fā)。第二天一早，他告訴我，他家中的寵物貓“黑鼻”每晚習(xí)慣到他床上睡，昨晚黑鼻跳到床上后嗅了嗅，感到氣味不對(duì)，又跳下，到沙發(fā)找到主人后才睡下。弟笑著對(duì)我說：“這是黑鼻每晚必做的功課。”胞弟還跟我說：“貓也是我的老師，我從貓身上悟出很多道理，比如貓的與世無爭(zhēng)，貓的靜態(tài)平和，貓的不討人嫌等。”這個(gè)黑鼻陪伴胞弟10年后，壽終正寢，他大慟而厚葬之，遂不再養(yǎng)貓，怕傷不起。他在俄國(guó)客商面前談?wù)摱硖K文學(xué)，令俄國(guó)人佩服。1992年8月，王昊胞弟回滿洲里省親，恰逢我正在創(chuàng)辦邊境貿(mào)易進(jìn)出口公司。胞弟見到我時(shí)，又正好趕上俄羅斯烏蘭烏德客戶來訪，胞弟的加入，使午宴的話題由貿(mào)易轉(zhuǎn)向了俄蘇文學(xué)。胞弟不僅談了俄蘇文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響，而且還談到托爾斯泰、果戈里、陀思妥耶夫斯基、高爾基等俄羅斯著名作家作品。胞弟談鋒甚健，興致頗高，公司內(nèi)部的翻譯又是胞弟的中學(xué)同學(xué)，俄方也有中文翻譯，一時(shí)間，俄語(yǔ)、漢語(yǔ)妙句迭出，交相輝映，場(chǎng)面甚歡。令俄國(guó)客商眼界大開：這伙人不僅會(huì)做生意，而且還懂俄蘇文學(xué)，談吐文雅，素質(zhì)頗高。我興致來時(shí)，也時(shí)不時(shí)溜出幾句應(yīng)景的中式俄語(yǔ)。他與我戴著牛仔帽在達(dá)賚湖畔合影。2017年7月，我們兄妹6人齊回滿洲里，為我們母親修繕墓碑。之后到達(dá)賚湖游覽，他為我買了一頂皮質(zhì)的頗具牛仔風(fēng)格的旅游帽。我哥倆戴上一起合影，他笑問道：“像不像美國(guó)西部牛仔？”他帶我參觀吉大校園并為我買書。2018年8月，我專程來長(zhǎng)春見他。胞弟帶我參觀了校區(qū)內(nèi)的博物館，還與博物館內(nèi)的一位老師打趣道：“你看我們哥倆長(zhǎng)得像不像？”之后，我和胞弟還一起看了一場(chǎng)電影。第二天又陪我去學(xué)人書店，我們各自選書，我選了七、八本，他直接抱過去一同結(jié)賬，并對(duì)我說：“我這里選的，你若需要也可拿去。”他自夸廚藝也不差。2019年春節(jié)胞弟在我北京家中小酌，對(duì)我廚藝大加贊許。我說：“炒個(gè)毛菜還可以，再?gòu)?fù)雜就不行了。”胞弟趁機(jī)說：“我也可以了。”我調(diào)侃他：“你也就能弄熟了吧？”胞弟滿臉笑容：“味道也不差。”他對(duì)發(fā)脾氣的我仍然尊重。記的是好像是1996年前后，他一次打電話找我談事，我聽后頗為不悅，直言道：“你想好后再給我打來！”遂掛斷。幾分鐘后，電話鈴響起，仍是他的聲音，先向我道歉，后又闡明他的想法。從這一小事中，看出我作為長(zhǎng)兄在他心中的份量。即使我說得不對(duì)，他還是尊重我為長(zhǎng)兄。其實(shí)，我的脾氣很糟糕，對(duì)他誤解的時(shí)候也有。我反思，我自己最大的錯(cuò)誤就是把最差的脾氣和最糟糕的一面都給了最親近的人。他揭示“效同”概念的內(nèi)涵。一次討論問題時(shí)，我說道：“有時(shí)候我們明明反對(duì)某一做法或一種性格時(shí)，可這些偏偏在我們自己身上也不自覺地流露出來。”話音剛落，胞弟接了過來說道：“這就叫做效同。”他進(jìn)一步說道：“這是在同一生活環(huán)境下，潛移默化地打上了文化烙印，一時(shí)間是難以根除的。”我性格急躁、狷急，遇事的時(shí)候難免喜怒形于色，這種性格可能也影響到了他吧。但胞弟在發(fā)表看法和見解時(shí)，總能體現(xiàn)出他的精準(zhǔn)、博學(xué)和深刻。他性情寬厚大氣，對(duì)人不求全責(zé)備。因?yàn)樗呀?jīng)在一個(gè)相當(dāng)高的境界里，原諒他人的過錯(cuò)與傷害，使自己更具有寬容精神，更加具有對(duì)人性的缺點(diǎn)的包容性。他看到了人的有限性，從和解的層面上來理解人生，承認(rèn)人生的不完美是永恒的。所以，要做到與生活的完美主義相妥協(xié)。他不畏懼死亡。十多年前，他的一篇談?wù)撊遽尩酪约拔鞣秸軐W(xué)有關(guān)生死問題的文章，被一個(gè)朋友轉(zhuǎn)載到新浪博客上。文中的思辯，體現(xiàn)了他對(duì)生死的超脫。從我與他的交談中，更看出他在佛學(xué)意義上對(duì)死的悟通。他說：“佛家講的超度輪回，并非僅是給塵世之人的一個(gè)慰藉，而是在更深層次的意義上，對(duì)死的問題的豁達(dá)闡述，是與醫(yī)學(xué)意義的死亡概念并行不悖的學(xué)說。真正悟通了，就不會(huì)對(duì)死亡有畏懼感。”他討厭虛偽，特別是加在虛偽上的各類借口。他寧愿活在殘酷的真實(shí)中，也不愿活在粉飾的虛偽中。對(duì)于抽打在他身上的一道道傷痕，在自我療傷后，他仍然感恩生活，毫不頹廢。因?yàn)樗麑?duì)生活的本質(zhì)就是不如意了然于胸。他曾贈(zèng)詩(shī)于我。一首《游紹興沈氏園舊跡》詩(shī)：他就是一個(gè)普通的人，平凡的人。他不想特立獨(dú)行，只不過是他的本色出場(chǎng)，卻讓人誤以為是特立獨(dú)行。他品性善良、單純，只不過塵世未能愛護(hù)有加，卻常常玩弄打擊他的單純。此刻回想起這些與我交集的點(diǎn)滴小事，真令我“雁行驚失序，嗟予老大劇傷心。”我還是沒有照顧好他??！1987年的全國(guó)高考，王昊取得了滿洲里市文科第一名的成績(jī)，當(dāng)時(shí)報(bào)考志愿時(shí)，除了吉林大學(xué)，還有一個(gè)選項(xiàng)就是中國(guó)政法大學(xué)，最后還是選定了吉林大學(xué)。從上學(xué)到逝世，王昊33年的時(shí)間和精力大部分都貢獻(xiàn)給了吉林大學(xué)，最終竟喪身于吉大。期間，我們家人也曾勸他來北京工作，他都以吉大熟了，不想換地方而婉拒。這也許就是他的宿命，難道真有冥冥之中的神秘之手設(shè)計(jì)了這無法改變的悲劇？！至于說到王昊還有一些尚未來得及顧及的事情，包括尚未完成的著作等心愿，從他的角度來說，一切都已化作遺恨。我們家人將做最大的努力，收集整理他的遺稿，以期早日面世。在遺體火化前最后告別的那一刻，我不禁慟哭：“老弟啊，你付出了常人難以付出的努力和辛勞，你承受了常人難以承受的悲苦和憂傷，更為重要的是，你戰(zhàn)勝了常人難以戰(zhàn)勝的傷痛和凄涼。你走出來了，你豁達(dá)了，你戰(zhàn)勝了！你在薄情的世界里活出了真情、深情，你的氣度、你的格局、你的境界，大哥我自愧不如。今日此刻，最后想說的話就是：魂歸佛國(guó)，揚(yáng)棄肉身；重鑄金剛，無上正果。南無阿彌陀佛！但愿我的話語(yǔ)（已寫成條幅放在了你的身上）能加持到佛法的力量！”我堅(jiān)信，在7月20日的某一刻，胞弟王昊在意識(shí)即將喪失的一剎那，他釋然了，放下了，安詳?shù)仉x開塵世，宛如睡覺一般。今年5月10日的母親節(jié)，我曾寫下一首小詩(shī)悼念母親。原想發(fā)給胞弟，后又怕引起他的傷感，沒有發(fā)給他?，F(xiàn)摘錄幾句，略作改動(dòng)，以寄哀思之情：
