

當(dāng)前位置:走進(jìn)德成 > 專家觀點(diǎn)
發(fā)布日期:2019-12-19 來(lái)源: 作者:北京德成經(jīng)濟(jì)研究院 加入收藏
母親憶談故鄉(xiāng)事,甚多述及家養(yǎng)牲畜和野生動(dòng)物。我于此篇集中記述。這其中既反映出一些動(dòng)物各自不同的特性,也反映了家畜的命運(yùn)多與人類的禍福相聯(lián)系,還反映出生態(tài)環(huán)境決定了野生動(dòng)物的命運(yùn),更反映出母親不僅待人以善,而且對(duì)這兩類動(dòng)物也是以“眾生平等”①之心相待的。她一生“天真誠(chéng)樸”的個(gè)性在這里也有體現(xiàn)。她的這種個(gè)性經(jīng)歷了多少悲歡離合、安泰驚悚也未改變。
牛 有 情
前文說(shuō)到母親只四五歲即接手大姨牧養(yǎng)一頭壯牛。我一直以為是只公牯牛,這次母親說(shuō)到牠“落牛崽”。我細(xì)問(wèn),才知這頭牛是外公當(dāng)年特選回的雌性良種牛。牠四腿生肌腱、耕力忒強(qiáng)健。接手時(shí)牠只有3歲,直到母親15歲出嫁,母親整整牧養(yǎng)了牠10年。見(jiàn)這牛四個(gè)大腿根部肌肉鼓鼓地隆起,母親便給牠取名“四鼓”。這“四鼓”牛既溫順又通人性。牠可能是母親“教練”的第一只動(dòng)物。母親對(duì)牠用手比劃著說(shuō)話,讓牠慢慢地懂得主人的一些指意。如母親太小無(wú)法從牛的側(cè)身上背,就去拍“四鼓”的嘴,用手指著地,叫聲低頭,牠就垂首挨地,讓母親先登上牠的頭,再攀上牠的頸,最后爬上牠的背,穩(wěn)穩(wěn)地坐在上頭。從春至秋每日凌晨天最黑暗的時(shí)侯,母親牽牠出牛屋,對(duì)牠小聲說(shuō)“輕輕的”。牠就明白了其他人還在睡覺(jué),便一聲不響地跟著出屋。母親最小,大孩子們乘牛把母親和“四鼓”圍在中間,母親撫摸著牠的頸說(shuō),“四鼓,我還想睡覺(jué)哦,你走穩(wěn)點(diǎn)啊。” “四鼓”就穩(wěn)穩(wěn)地走。一次群牛剛走到粵漢鐵路旁,發(fā)現(xiàn)路坡下有一異物而驚懼停步并噴涎示威。直到火車?guó)Q笛隆隆駛近,群牛才壯膽闖過(guò),過(guò)去一二十米還驚恐未定地回頭張望。有一個(gè)較大的孩子在水牛驚縱之時(shí)被顛下牛背,而“四鼓”在驚懼中始終保持著穩(wěn)健,竟沒(méi)有讓年幼的母親跌落。
第二年春季的一天,一只牯牛向“四鼓”相摩示戀,引起另一頭發(fā)情的牯牛“吃臘”,突然奮蹄向這頭牯牛沖來(lái),一不小心也撞上“四鼓”。“四鼓”一歪,讓毫無(wú)防備的母親顛了下來(lái)。她的左臉戳上了田邊的一根竹樁。她掙扎著爬起來(lái),血流了一身。“四鼓”依在母親身邊,垂著頭呆呆地望著她,似很驚惶。母親捂著傷臉爬到牠身上,連叫兩聲“找我爸!找我爸!” 牠居然馱著母親一直走到正在屋檐下用臉盆裝水洗臉的外公身邊。外公急找了中醫(yī)治療,其后還換過(guò)兩個(gè)醫(yī)生,但這臉還是爛了半年。直到一個(gè)人告訴外公用溫湯元敷臉的土方,將扎在臉肉里的竹簽敷出,才將臉傷治好。母親的臉龐先是留下了一點(diǎn)疤痕,后慢慢吸收,終是長(zhǎng)得美麗。在這療傷的長(zhǎng)日里,“四鼓”似乎變得更加小心謹(jǐn)慎。前文寫(xiě)到母親牧牛不久即抵不住湖地草場(chǎng)瘧蚊的侵襲而患上嚴(yán)重的瘧疾病,在母親騎牠到湖邊坡地又發(fā)起病來(lái)時(shí),“四鼓”自覺(jué)地下到湖地草場(chǎng)抓緊食草,吃飽了,牠第一個(gè)回到主人身邊。母親盡管頭痛發(fā)燒、發(fā)冷嘔吐、流鼻血,十分痛苦,也總要抬頭說(shuō)一兩聲“四鼓真乖!”。
母親出嫁那天凌晨,還到斧頭湖草場(chǎng)最后一次放牧牠。一路上母親不停地跟牠說(shuō)話,“四鼓”默默地走著、似在乖乖地聽(tīng)。離開(kāi)草場(chǎng),母親哽咽地騎上牛背說(shuō):“四鼓??!四鼓!姐再也不能放你了哦!” 那“四鼓”昂首流淚又低頭,母親便下來(lái)與牠抱頭相摩。其時(shí)真是人與牛四淚交流。回家不久,母親打扮臨上轎了,“四鼓”居然離開(kāi)牛欄欲來(lái)轎前,舅舅牽牠回欄牠還回頭哀望轎簾……。 “四鼓”不愧是外公選的好母牛,從牠四歲起,每?jī)赡晟?span style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; font-family: SimSun; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">頭小牛,每只牛犢長(zhǎng)大了都跟牠一樣,四個(gè)大腿根部肌肉隆起,耕力強(qiáng)健。其中只有一頭雌牛是在最熱的陰歷六月出生、其頸部有一道醒目的白斑圈。牠冬不怕冷、夏卻怕熱。母親出嫁到呂家的第二年初春勸我父親同去娘家種地,就使喚了這頭牛。這牛春季里犁田快捷,到暑熱季卻是熱得不聽(tīng)調(diào)動(dòng),父親氣得掄起拳頭將牠猛擊,只打得牠雙眼發(fā)紅。母親見(jiàn)狀,上前撫摸牛頭,安慰著說(shuō):“ 曉得你不是偷懶,是受不得大熱,帶你去歇陰?。?/span>” 牠乖乖地跟著母親走到清水塘邊的樹(shù)蔭下歇息。母親拉來(lái)另一頭不怕熱的牛給父親用。收工回家的路上,那白頸雌牛只依著母親,不時(shí)用頭往她身上挨蹭吐氣,好象表示感謝。 在娘家種了兩年田回到高屋呂村后,因日軍侵略而喪夫失屋的外婆,身心俱疲,體衰羸弱,已無(wú)力種地。她覺(jué)得留著耕牛無(wú)用,就和舅舅把幾頭牛都牽到高屋呂村。父親豈敢接受,但外婆還是強(qiáng)留下了一只八歲的強(qiáng)健牛,把“四鼓”和另外兩只牛牽了回去,但過(guò)一段時(shí)間她又送來(lái),如此往復(fù)三次。母親只好將這些牛轉(zhuǎn)送給太乙洞后石灰坳呂村的一戶與我平輩的人家(母親想不起他名,只記得他有兩個(gè)老婆、幾十畝地)。那頭八歲牛母親實(shí)在是沒(méi)有時(shí)間再去牧放了(可見(jiàn)養(yǎng)牛之家不可缺牧童啊),也一起送給了那家。
三年后高屋呂村有幾戶在漢口打工的男人活路不繼,只得回村種田,但都因無(wú)牛犁地而叫苦。他們一起來(lái)求我母親將送去石灰坳的耕牛要回。急切之中,母親未假思索竟將原牽去的四頭牛一并牽回,“四鼓”在那里新生的兩頭牛(還有一頭小牛犢?gòu)陌肷綕L下摔死了)也緊跟著到了高屋呂。母親將它們交給邦隆叔,全部無(wú)償分給了六家需牛戶。我家只與其中沈媽這一戶共用一頭健牛。不幾天,父親從漢口趕回,說(shuō)收到石灰坳呂村養(yǎng)牛那家的“告狀”信。母親說(shuō)當(dāng)時(shí)只顧到六家要牛,其實(shí)一牽回后就后悔沒(méi)給他家留一頭,看來(lái)只有把自家的半條牛讓給他家了。父親說(shuō),“ 兩村隔了四五里路,共牛也無(wú)法共用,還是等到母牛落崽,養(yǎng)大些再送去吧!我來(lái)跟得了母牛的那家說(shuō)去,就把這事托付給他家啦。” 不久,我出生了。剛滿月,父親就催要母親抱我去了漢口。經(jīng)過(guò)武漢解放,過(guò)了兩三年母親都沒(méi)見(jiàn)“四鼓”,直到被通知回鄉(xiāng)參加土改運(yùn)動(dòng)。土改隊(duì)長(zhǎng)唐承珊(后任縣委副書(shū)記)知我家伯父原是紅軍,且為抗日犧牲,因此特來(lái)我家廂房借住。母親積極參加運(yùn)動(dòng),能準(zhǔn)確理解執(zhí)行隊(duì)長(zhǎng)的指令。于是隊(duì)長(zhǎng)總交給我母親一些任務(wù),包括通知鄉(xiāng)親們來(lái)開(kāi)會(huì)。一天母親走到大房頭祠堂附近一家口傳通知,幾個(gè)人圍著她問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,她一時(shí)應(yīng)接不暇,卻有一頭牛過(guò)來(lái)用牠的頭只往她身上挨擦,還不停地往她身上“卟!卟!”地吐氣。母親有事一時(shí)顧不上理牠,而牠仍是不停地如此動(dòng)作。母親終覺(jué)奇怪,回頭將那牛一望,誰(shuí)知竟是已闊別數(shù)年的“四鼓”。母親一聲“四鼓”叫出,淚已奔涌。看那“四鼓”,淚也雙流。眾人見(jiàn)狀,亦皆戚然。母親撫摸了“四鼓”,輕聲地告訴牠:“姐很忙,回頭再來(lái)看你。” 牠就乖乖地去了一邊。當(dāng)天夜里母親帶著一盆煮熟的米糠來(lái)到牠的牛欄,一邊摸牠的頭,一邊喂?fàn)悦卓?。四?rdquo;一邊吃著,一邊用眼睛看著母親,眼睛里閃動(dòng)著溫存柔順的光。看著“四鼓”遠(yuǎn)不如在自己娘家時(shí)的身形,想著“四鼓”再也吃不上湖場(chǎng)那豐美的綠草,母親從此后,時(shí)不時(shí)地來(lái)給“四鼓”喂點(diǎn)蒸煮熟的谷糠、碎玉米,給它補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)。土改過(guò)后母親又回到漢口,還特地來(lái)與“四鼓”告別,每年回來(lái)短短的幾天,也一定去看看“四鼓”……。母親一生見(jiàn)多了生死離別,但與我說(shuō)起老牛“四鼓”,依然是老淚難忍……。
犬 有 義
引得母親嘆息流淚的還有我家原養(yǎng)過(guò)的一只大獵犬。這只獵犬,雖沒(méi)活過(guò)三歲,但母親和父親后來(lái)似對(duì)牠念叨得更多,我還聽(tīng)到村中多位老人將牠贊說(shuō)。 母親說(shuō),這只狗身形大如日
德成動(dòng)態(tài)