今年是我的導(dǎo)師蕭致治先生九十壽辰的日子，師兄弟們合議為蕭老師籌辦一個(gè)慶典活動(dòng)。

由此就想寫(xiě)點(diǎn)文字，記述我與老師的情緣，雖然當(dāng)下文債累累，心中卻總有一種難以抑制的沖動(dòng)。由蕭老師聯(lián)想起我的許多老師，他們?cè)谖胰松缆飞舷褚蛔鶢T臺(tái)，一把把火炬，啟迪和指引著我前行。

（一）

王老師肯定不是我的第一個(gè)老師，但在我幼小心靈中能記起的第一位老師就是她。她的形象隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)在記憶中逐漸模糊了：中等身材，白白的皮膚，圓圓的臉頰，慈眉善目……在我的腦海中她常常和我母親年輕的樣子重合。

據(jù)說(shuō)，自從父母結(jié)婚開(kāi)始，我家就一直有八九口人，當(dāng)然人口結(jié)構(gòu)總在調(diào)整：老人不斷地離開(kāi)，親戚不斷地獨(dú)立，新人不斷地誕生。雖然父母是雙職工，全家的生活水平卻一直處在貧困線的邊緣。

我已經(jīng)忘了在我上學(xué)前，家里是誰(shuí)在做飯，只知道上學(xué)后有一段時(shí)間做飯的重任落到了我的身上。

一天，  王老師來(lái)到我的身邊親切地問(wèn)道：

“楊明俊（文革初期被大哥改名楊衛(wèi)東），聽(tīng)說(shuō)你在家里做飯？”

“是的。”

“我考考你，白菜怎么做？”

“首先把鍋燒熱”其實(shí)，我只是負(fù)責(zé)做飯，但我依稀知道炒菜的基本程序：“然后把豬油燒開(kāi)，然后把白菜放進(jìn)去，快熟了的時(shí)候再放鹽。”

王老師笑瞇瞇的看著我，豎起拇指夸獎(jiǎng)道：“很好！我們的小炊事員！”這個(gè)表?yè)P(yáng)讓我高興了好一段日子。

不久，學(xué)校組織看電影，電影票五分錢(qián)一張，但父親斬釘截鐵地拒絕了我五分錢(qián)的申請(qǐng)：“看什么電影？！好好地用功學(xué)習(xí)！”

王老師不希望我一個(gè)人落下，于是她在班上作了一個(gè)小的動(dòng)員：“同學(xué)們，在你們中間有一位同學(xué)家里困難，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)電影票，誰(shuí)愿意學(xué)雷鋒把自己的電影票捐獻(xiàn)出來(lái)幫助這位同學(xué)？”

“我愿意！”全班的同學(xué)都舉起了小手。

最后，王老師沒(méi)有讓學(xué)生捐票，而是讓學(xué)生們高舉著票簇?fù)碇?，幫我混進(jìn)了電影院。這事現(xiàn)在回想起來(lái)，王老師的做法或許是有瑕疵的，但她的愛(ài)心，她的慈悲感染了我一輩子。

 

大約是上五年級(jí)的時(shí)候，瞿義華老師作了我們班的班主任，在我印象中，他是一個(gè)頭發(fā)花白、經(jīng)驗(yàn)豐富的老師，年齡估計(jì)比我父親還要大。

這時(shí)候史無(wú)前例的文化大革命已經(jīng)轟轟烈烈地在全國(guó)鋪開(kāi)了。我們的班按照軍事編制的名稱變成“排”，每個(gè)年級(jí)被稱為“連”。在此之前，我在班上一直默默無(wú)聞，連小組長(zhǎng)都沒(méi)有當(dāng)過(guò)，在我的記憶中，曾被一位音樂(lè)老師即興任命過(guò)一個(gè)職務(wù)——“抬琴組長(zhǎng)”，那是我曾經(jīng)津津樂(lè)道的唯一職務(wù)。至今我也不知道是什么緣故，引起了瞿老師的注意，我突然被他提拔為副排長(zhǎng)，不久又任命為副連長(zhǎng)！或許他想證明任何人只要給他相應(yīng)的環(huán)境和條件，都可以由小丑鴨變成白天鵝？

我既興奮又緊張，更多的是茫然不知所措。瞿老師不斷地鼓勵(lì)我，教我怎么當(dāng)干部。一次，我被安排大會(huì)發(fā)言，開(kāi)會(huì)前瞿老師專門(mén)對(duì)我進(jìn)行培訓(xùn)：“大會(huì)發(fā)言不要兩眼盯著發(fā)言稿，發(fā)言不是唸稿子，眼睛要更多地關(guān)注會(huì)場(chǎng)，要對(duì)著大家講話。”

一顆小小的心靈似乎被啟迪、被喚醒，從此，我開(kāi)始用干部的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，帶頭學(xué)習(xí)、帶頭參加各種活動(dòng)，以身作則，為人表率……

 

由于文化大革命的原因，小升初不再需要考試，而是以就近劃分的原則，由行政命令安排，我們大興路小學(xué)畢業(yè)生全部分到了新建不久的人民中學(xué)。

我初中的班主任老師叫李全英，一位武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系的高材生，文革結(jié)束后又調(diào)回武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系。在我的印象中李老師是一位既漂亮又溫柔，既認(rèn)真又活力四射的大姐或阿姨。她家住武大，回家時(shí)走大董家巷要從我家門(mén)口過(guò)，所以經(jīng)常來(lái)我家坐坐，開(kāi)展家訪，與我父母也結(jié)下了較深的友誼。她經(jīng)常給我交辦一些任務(wù)，也經(jīng)常糾正我的缺點(diǎn)，記得有一次，她批評(píng)了我，但我不服氣，為了表示自己的耿直與倔強(qiáng)，居然跟她拍了桌子，但這件事好像她完全沒(méi)有介意，一如既往地關(guān)心我，愛(ài)護(hù)我。記得有一次，學(xué)校評(píng)寒衣補(bǔ)助，我家一直處于貧困線的邊緣，我雖然從未穿過(guò)棉衣，卻一直不申請(qǐng)，大家投票公議，給了我補(bǔ)助，我堅(jiān)決拒絕，她耐心的跟我做工作，讓我體會(huì)大家的心意，也體諒家里困境，終于在李老師的說(shuō)服下我穿上了人生第一件新棉襖，一件軍綠色，被線行成凸起的豎條條粗布棉衣。

我們的初中畢業(yè)有三大去向，一是下農(nóng)村，二是到服務(wù)行業(yè)做“八大員”，三是升高中，我屬于40%升高中的一類。進(jìn)高中不久，我莫名其妙的作為學(xué)生干部從李全英老師班上調(diào)到了熊光祚老師班上任排長(zhǎng)。熊老師是俄語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)的，文革后中蘇關(guān)系惡化，停止了俄語(yǔ)教學(xué)，熊老師轉(zhuǎn)而教授英語(yǔ)。

熊老師應(yīng)該比我父親略小幾歲，據(jù)說(shuō)是得過(guò)骨結(jié)核的原因，他的左手不能伸直，總是像周總理一樣彎曲在胸前。他既嚴(yán)厲又隨和，我們?cè)S多同學(xué)都經(jīng)常到他家里去玩。他有見(jiàn)識(shí)、有膽略、勤思考、敢行動(dòng)。絕大多數(shù)同學(xué)都被他的才華所折服，在畢業(yè)許多年以后仍和他有較多的交往。我是他最喜歡的學(xué)生之一，也是受他教益最多的弟子。在他那里，我學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)了懷疑的思維，減少了對(duì)權(quán)威的盲從與迷信；在他那里，我開(kāi)始辨別新生事物，親近標(biāo)新立異，樂(lè)于創(chuàng)造創(chuàng)新。在他的帶領(lǐng)下，我多次參加了教育革命和上山下鄉(xiāng)的實(shí)踐，這些內(nèi)容站在今天的角度看或許是不值得稱許的，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，對(duì)我個(gè)體而言卻是獲益良多的。

（二）

文化大革命結(jié)束后，我有幸成為武漢大學(xué)歷史系77級(jí)學(xué)生。大學(xué)沒(méi)有班主任制度，學(xué)生與老師的接觸往往只限于課堂中，但仍有一批老師讓我留下了美好的記憶：唐長(zhǎng)孺先生、吳于廑先生是名震史學(xué)界的泰斗，唐先生是歷史系的主任，吳先生是武大的副校長(zhǎng)，是他們創(chuàng)造了武大歷史系輝煌的“唐吳時(shí)代”；李則鳴老師是教中國(guó)古代史的，他的形象我已經(jīng)有一點(diǎn)模糊了，但他給我們作的自我介紹仍記憶猶新：“同學(xué)們，我叫李則鳴，不平則鳴！”；教中國(guó)古代史的老師中陳國(guó)燦、黃惠賢、盧開(kāi)萬(wàn)三位老師的課各具特色，陳老師深入淺出、黃老師邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、盧老師激情四射；中國(guó)近代史老師中，李天松老師曾與我們交往最密切，他交給了我們一個(gè)關(guān)于三峽的課題，并利用暑假的時(shí)間帶領(lǐng)我們幾個(gè)同學(xué)朔江而上對(duì)三峽進(jìn)行了調(diào)查采訪，最后大家合寫(xiě)了一本《三峽縱橫談》由武大出版社出版。對(duì)此，我一直對(duì)李老師心存感激；王承仁老師性情耿直、上課認(rèn)真，在給我們講太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí)，對(duì)農(nóng)民起義的感情溢于言表；柏盛湘老師是歷史系副主任，年輕力壯，充滿活力，經(jīng)常和同學(xué)們一起打籃球，與大家相處甚好；吳劍杰老師沒(méi)有給我們上過(guò)課，但我本科的畢業(yè)論文是他指導(dǎo)的，當(dāng)時(shí)隱約知道他文革前研究生畢業(yè)，是從中國(guó)社科院近代史所調(diào)回武大的，他言語(yǔ)不多，但思想敏銳，有一種學(xué)者的風(fēng)范。

在我的記憶中，讀大學(xué)本科時(shí)就曾見(jiàn)過(guò)蕭致治老師，但那時(shí)只是遠(yuǎn)眺，并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的課?；蛟S因?yàn)槟菚r(shí)他正帶研究生沒(méi)有精力開(kāi)課，或許是我錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)選他的課。我原本屬于“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的人，不擅長(zhǎng)交往，更不愛(ài)打探，所以對(duì)蕭老師是陌生的，真正近距離或零距離接觸蕭老師，是從讀研究生開(kāi)始的。

選擇讀研究生其實(shí)是一項(xiàng)臨時(shí)的決定，1978年初進(jìn)武大時(shí)我已23歲多，四年本科之后，將年近28，原本沒(méi)有繼續(xù)深造的打算。一次同學(xué)私下議論畢業(yè)分配消息，誰(shuí)誰(shuí)有關(guān)系，誰(shuí)誰(shuí)找了誰(shuí)，說(shuō)得活龍活現(xiàn)，好像大部分同學(xué)去向已定，剩下的估計(jì)沒(méi)有好的去向。怎么辦？我本一草根，沒(méi)有任何門(mén)路，只有橫下一條心，自己救自己——考研。

本科期間我對(duì)中國(guó)近代史有一定興趣，曾寫(xiě)過(guò)一篇讀書(shū)筆記《一條循序漸進(jìn)的改良路線——論張之洞的“勸學(xué)篇”》受到周谷城先生的好評(píng)。八一級(jí)研究生招生目錄正好有姚薇元先生開(kāi)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史專業(yè)科目，于是我決定一搏。在此之前，姚薇元先生開(kāi)過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的專題課，我曾去聽(tīng)過(guò)幾節(jié)，因?yàn)榕c其它課有沖突，加之姚先生的口音很重，許多話聽(tīng)不懂，故而沒(méi)有堅(jiān)持聽(tīng)下去。決定報(bào)考研究生后，我鼓起勇氣去薇元老師家拜訪，他問(wèn)：我開(kāi)的專題課你聽(tīng)了嗎？我對(duì)你怎么沒(méi)有印象？我十分尷尬，不得不據(jù)實(shí)回答。姚先生很寬厚地一笑：好好準(zhǔn)備去吧。

在忐忑中收到錄取通知后，我對(duì)姚先生的寬厚大度懷有深深的敬意，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)考前我國(guó)一個(gè)著名的老作家曾向他推薦過(guò)研究生人選，但他不徇私情，堅(jiān)持量分錄用，更讓我對(duì)姚先生品格崇敬有加。

由于當(dāng)時(shí)研究生的數(shù)量很少，我們享受的教育幾乎是一對(duì)一式的培養(yǎng)模式，姚先生與蕭老師兩位老師帶我和李少軍兩個(gè)學(xué)生。除副課外，主課都是在姚先生家里上的。一杯茶，幾盤(pán)干點(diǎn)，是一種聊天式、討論式的上課。這既是一種輕松愉悅的學(xué)習(xí)，也是一種學(xué)術(shù)思辨的訓(xùn)練，每一次的上課如同聚會(huì)，都是由蕭老師事先安排好，大致的程序是我們先匯報(bào)近期學(xué)習(xí)情況，讀了什么書(shū)，有一些什么見(jiàn)解和疑惑，然后一起討論或由兩位老師進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。通過(guò)這樣的學(xué)習(xí)，我們不僅得到了學(xué)術(shù)訓(xùn)練，把握了前沿的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)與思想，而且也了解到一些歷史學(xué)界的軼聞趣事和學(xué)術(shù)脈絡(luò)。

我們踏入研究生的門(mén)檻時(shí)，姚老師已達(dá)77歲的高齡，是史學(xué)界資深的教授，他上世紀(jì)30年代入清華大學(xué)歷史門(mén)，師從陳寅恪大師，研究生畢業(yè)不久，即被多家大學(xué)相繼聘為教授。

在研究生期間令我印象最深的是陪同姚先生、蕭老師到外地考察，我們從福州、泉州到廣州，還專門(mén)上了海軍的登陸艇去查勘了虎門(mén)要塞、橫檔，然后蕭老師返校，我們繼續(xù)陪姚先生到杭州、鎮(zhèn)江、南京、上海。到上海后，姚老師的學(xué)生，著名歷史學(xué)家陳旭麓先生在家中宴請(qǐng)了我們。一路上姚先生通過(guò)實(shí)地考察讓我們對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)有了更清晰的了解。我曾認(rèn)真學(xué)習(xí)了姚先生的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)考》、《再論<道光洋艘征撫記>的祖本與作者》，對(duì)他的文筆和考據(jù)的功力佩服得五體投地。姚先生曾在他的“茶點(diǎn)課堂”聊天時(shí)說(shuō)：“‘言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。’這句話的意思是說(shuō)，如果我們的表達(dá)沒(méi)有文采，就不能傳播到很遠(yuǎn)。”這句閑談深深烙在我心里，潛移默化地成為我寫(xiě)論文或文章的一種原則和習(xí)慣。

（三）

研究生期間，我們與蕭致治老師的聯(lián)系更頻繁，雖然名義上他是導(dǎo)師助理，由于姚先生年事已高，對(duì)我們的學(xué)業(yè)指導(dǎo)實(shí)際上主要是由他負(fù)責(zé)。蕭老師與我父親同庚，身材欣長(zhǎng)，充滿活力，語(yǔ)速快、步伐快、行動(dòng)快，讓人常常聯(lián)想起“雷厲風(fēng)行”這個(gè)詞。

蕭老師1960年畢業(yè)于中山大學(xué)，長(zhǎng)期在武漢大學(xué)執(zhí)教，專攻中國(guó)近代史，尤其在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和辛亥革命兩大領(lǐng)域成績(jī)卓著。他思想開(kāi)明，為人謙和，待學(xué)生如兄弟，從不以命令的方式給我們布置作業(yè)，從不壓制不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，即使不成熟、不合潮流的觀點(diǎn)，也讓我們充分表達(dá)。

我曾梳理過(guò)研究生三年的學(xué)習(xí)情況，蕭老師指導(dǎo)我完成了如下工作：一是為了參加一個(gè)全國(guó)性的關(guān)于林則徐研究的學(xué)術(shù)會(huì)議，蕭老師讓我準(zhǔn)備一篇關(guān)于林則徐研究述評(píng)的文章，這篇文章的前提是必須盡可能地讀完截止當(dāng)年的所有關(guān)于林則徐研究的書(shū)籍和文章，不僅要“述”，重點(diǎn)在“評(píng)”，由于林則徐是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的重要人物，通過(guò)這樣的研究，使我較快地了解了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史研究的相關(guān)情況；二是1982年中國(guó)社科院研究員牟安世先生出版了《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)，這是當(dāng)時(shí)一部篇幅最大的關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)研究專著，蕭老師讓少軍和我對(duì)該書(shū)寫(xiě)一個(gè)書(shū)評(píng)。這是一個(gè)極好的學(xué)習(xí)方法，它不僅要求我們反復(fù)讀牟先生的書(shū)，還要比較研究該書(shū)與以前關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)文章、書(shū)籍的異同，研究牟先生的觀點(diǎn)與不足，這是對(duì)史實(shí)、史論、史識(shí)的全面訓(xùn)練。三是蕭老師要求我和少軍各翻譯英文與日文的歷史專著。我大約用了一年多的時(shí)間翻譯了美國(guó)著名漢學(xué)家魏斐德的《大門(mén)口的陌生人》，蕭老師原本準(zhǔn)備推薦出版，遇上了清除精神污染運(yùn)動(dòng)，譯著從嚴(yán)。我離開(kāi)學(xué)校后沒(méi)有精力再去關(guān)心此事，1988年該書(shū)由王小荷翻譯出版。這項(xiàng)翻譯不僅提高了我的英語(yǔ)水平，更重要的是，受該書(shū)啟發(fā)，成就了我碩士論文的選題。四是為了收集撰寫(xiě)新的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史專著的史料，蕭老師讓我們?cè)诒本┕蕦m中國(guó)歷史第一檔案館泡了一個(gè)多月，抄寫(xiě)了許多道光年間的奏折、書(shū)信和相關(guān)資料，這不僅提高了我查找歷史檔案的技能，也培養(yǎng)了我讀原始資料、第一手史料的興趣。五是給我布置了一篇大作業(yè)，讓我系統(tǒng)收集整理鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前中西的交往歷史資料。這些資料散落在過(guò)往的歷史書(shū)籍、文章、書(shū)信、筆記之中，不整理出來(lái)，就不能理清中西交往的脈絡(luò)，就不能解釋鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史起源，這是一個(gè)較大的史料整理、史料考證、史料勘誤的工程，在蕭老師的悉心指導(dǎo)和幫助下，我按照年代順序，并采用紀(jì)事本末的形式，拿出了一個(gè)《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前中西關(guān)系紀(jì)事》的初稿，由于時(shí)間太緊，加之碩士論文期限在即，以至初稿十分粗糙。承蒙蕭老師不棄，對(duì)初稿耐心刪改、修正，并給予了大量充實(shí)，許多章節(jié)幾近重寫(xiě)。該書(shū)1986年出版，2005年再版時(shí)，蕭老師根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的史料，又新增了8萬(wàn)字的內(nèi)容。這一次的作業(yè)對(duì)我史學(xué)的鍛煉是尤為珍貴的。六是我的碩士論文，這是每一個(gè)合格的研究生必須完成的任務(wù)，由于前期的大量研究，為碩士論文打下較好的基礎(chǔ)，我選擇了一個(gè)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中司空見(jiàn)慣卻無(wú)人研究的課題：廣東的團(tuán)練。該課題在蕭老師的指導(dǎo)下，幾經(jīng)修改、反復(fù)打磨，對(duì)我論文的寫(xiě)作有很大的提高。后來(lái)該文的部分觀點(diǎn)，整理修改后經(jīng)蕭老師推薦發(fā)表，新華文摘給予了摘要介紹。七是《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史》部分章節(jié)的撰寫(xiě)，當(dāng)然，這個(gè)寫(xiě)作在研究生時(shí)只作了一些初步工作，還有相當(dāng)一部分工作是離開(kāi)學(xué)校后做的。總之，三年間僅我一人寫(xiě)過(guò)的文字大約近百萬(wàn)。除我之外，還有少軍兄，他比我更刻苦，所寫(xiě)文字可能更多，而這些都需要經(jīng)由蕭老師審閱和修改，其工作之繁重與辛苦，由此可見(jiàn)一斑。

蕭老師幾乎把全部的心血都傾注在我們學(xué)生身上，我們的每一個(gè)習(xí)作，他都會(huì)認(rèn)真的審閱批改，并動(dòng)用自己多年積累的資源，將我們的習(xí)作推薦發(fā)表。對(duì)于我們習(xí)作中值得推敲處，他總是以商量的口吻和我們討論，讓我們明白道理后自己修改。在新著《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史》的署名上，包括前后排序他都很細(xì)心，專門(mén)和我商量，本來(lái)作為主編，排序是他的權(quán)力，但他從不專斷。

在和蕭老師的接觸中，我深知蕭老師是比較喜歡我的，雖然，他從未當(dāng)面表?yè)P(yáng)過(guò)我。姚先生和蕭老師都曾明確地希望我能繼承他們的事業(yè)，在近代史研究領(lǐng)域作貢獻(xiàn)。我曾也有此意。但是，1984年十二屆三中全會(huì)關(guān)于《經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》激起了我投身改革的熱情，由于畢業(yè)臨近時(shí)，姚先生正處病危之時(shí)，我不敢流露我的想法，直到姚先生逝世，我留校后才把這個(gè)想法向蕭老師報(bào)告。我永遠(yuǎn)也忘不了那一刻的情景，面對(duì)我的請(qǐng)求，蕭老師十分意外，臉上流露出萬(wàn)分惋惜且?jiàn)A帶著淡淡的苦澀，為了成全我的理想和抱負(fù)，他忍痛同意了我的請(qǐng)求。那種無(wú)私與深情的眼神讓我久久難以釋?xiě)选?/span>

（四）

1985年4月在劉道玉校長(zhǎng)的關(guān)心與支持下，我在學(xué)校入職兩個(gè)月后重新調(diào)整分配，分到了武漢市委研究室。從此離開(kāi)了武大，與蕭老師的聯(lián)系也少了許多。但每年春節(jié)我一定會(huì)去給蕭老師拜年，聽(tīng)聽(tīng)他的教誨，分享他學(xué)術(shù)的喜悅。

幾乎每年春節(jié)拜年，蕭老師都是在家中客廳兼書(shū)房的地方接待我，我發(fā)現(xiàn)他的書(shū)桌上總是堆著正在看或正在寫(xiě)的書(shū)。每次和我聊的話題也都離不開(kāi)正在寫(xiě)的書(shū)?；蚴恰而f片戰(zhàn)爭(zhēng)史》，或是《黃興評(píng)傳》，或是《黎元洪新傳》，間或是趕寫(xiě)某篇論文，完全看不出他退休與未退休之間有什么區(qū)別，這種對(duì)學(xué)術(shù)的酷愛(ài)與追求，這種筆耕不輟的境界每每都讓我感動(dòng)。

今年春節(jié)拜年，我想蕭老師已經(jīng)90高壽了，應(yīng)該歇歇了吧？我試著問(wèn)他：“您現(xiàn)在手上還有東西要寫(xiě)嗎？”

“有啊，湖南出版社已經(jīng)催了我?guī)状瘟?，一本關(guān)于黃興的讀物，今年上半年要交稿。”他告訴我，近幾年張師母身體不好，很多事情需要他照料，現(xiàn)在他每天早上四點(diǎn)多鐘起床，做完各種家務(wù)，9點(diǎn)以后便開(kāi)始寫(xiě)作。

“您到現(xiàn)在為止一共寫(xiě)了多少東西，作過(guò)統(tǒng)計(jì)嗎？”

“前不久，我回憶了一下，到現(xiàn)在，已經(jīng)出版著作包括部分合編在內(nèi)，一共有25種；發(fā)表學(xué)術(shù)論文和文章252篇。我是1992年退休的，退休20幾年是我學(xué)術(shù)生涯的黃金時(shí)期，25部著作，其中15部是退休后出版的，252篇文章中，退休后發(fā)表的有170篇。”

這個(gè)數(shù)字是驚人的，退休后發(fā)表的學(xué)術(shù)論文和學(xué)術(shù)性文章占總數(shù)的三分之二強(qiáng)，退休后出版的著作占總數(shù)的60%！更重要的是學(xué)術(shù)的水平也越來(lái)越高，據(jù)統(tǒng)計(jì)，退休后發(fā)表的學(xué)術(shù)文章中《求是》有1篇，人民日?qǐng)?bào)有4篇，光明日?qǐng)?bào)有7篇，歷史研究有2篇，近代史研究有1篇，新華文摘有2篇，人大復(fù)印報(bào)刊資料選載有14篇。尤其是一些重要的獎(jiǎng)項(xiàng)絕大部分都是在退休以后取得的，如中央“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)，并兩次獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，以及省部級(jí)獎(jiǎng)多項(xiàng)。