第一次到紐約，是從自由女神像所在的艾米麗島開始的，體會從海上登陸新大陸的感覺，繁華都市展現(xiàn)在眼前。然后從曼哈頓島南端沿第五大道、百老匯大街北上，有如漢正街一樣的破弊街道，也有清新精致的建筑后退空間的口袋花園；有繁復(fù)而具臊味的地鐵，又有豪華闊綽井井有條的聯(lián)合車站，集聚世界財(cái)富的華爾街也不過如此，沒有金玉其外，反而對面的教堂讓人頓悟。中央公園絕對給你郊野的感覺，無邊的水面、草坪和樹林，好像看不到邊，有公路穿過，但不至于慌亂躲避到影響安全，公園的旁邊就是大都會博物館。紐約的奢華如洛克菲勒中心、帝國大廈、紐約市公共圖書館，而破弊如紐約地鐵，竟然相安無事，來的人都能找到讓他安心的地方。紐約似乎每一個(gè)街區(qū)、每一座建筑乃至每個(gè)人都是不同的，感覺需要多次才能拼合它的全貌。紐約也是我最近兩次都必定要去的地方，自有它的魅力所在。

建于17世紀(jì)初的紐約是開始新冒險(xiǎn)的彼岸，是財(cái)富激蕩的市場，是年輕人喜歡的起點(diǎn)，也是很多人的歸宿地。這樣的一座都市必定也是眾多影視文學(xué)作品描寫的原型，如《北京人在紐約》、《中國合伙人》、《這個(gè)殺手不太冷》和《欲望都市》、《摩登世界》、《教父》、《聞香識女人》、《華爾街》等多部經(jīng)典電影，都是取自紐約內(nèi)城的場景。生于紐約布魯克林的著名導(dǎo)演伍迪.艾倫說，“這是美妙的城市，我不在乎別人怎么說，它如此迷人。”

紐約這座兼收并蓄的大都市不僅是眾多大的或小的人物故事的熔爐，也是社會更新、科技創(chuàng)新的發(fā)育地和試驗(yàn)場，還是引領(lǐng)世界的風(fēng)向標(biāo)和世界舞臺，是世界藝術(shù)之都、金融之都、傳媒之都。逐漸有更多的中國城市以形象片亮相在時(shí)代廣場的電子屏幕而欣喜，覺得登上了世界最高舞臺。讀過陳丹青的《紐約瑣記》^[1]后，了解了紐約藝術(shù)家的故事，作為世界藝術(shù)之都的圖景日漸清晰。

1. 世界藝術(shù)之都的構(gòu)成

學(xué)習(xí)最好的方式是大師能面授機(jī)宜，不是照本宣科，而是講其中的來龍去脈，其中的故事，其中的所以然，而大師傳記、隨筆和回憶錄因?yàn)槭谴髱煹挠涗?，可理解是大師與自己的對話，大師與大師的對話。

抱著了解紐約的目的買來這本書。讀下來，如作者序言中所說，這是一本藝術(shù)之外的關(guān)于藝術(shù)的書，記述畫背后的故事、藝術(shù)家的故事、畫展的故事、藝術(shù)與城市的故事，或者說是藝術(shù)史的野史，也是藝術(shù)史的科普，教我們?nèi)绾蝸硇蕾p畫，線索則是紐約這座具有“無所不在的文化和藝術(shù)”的“深邃的城市”的畫展和作者的觀展活動(dòng)。作為規(guī)劃師，我由此了解到紐約藝術(shù)之都的內(nèi)在邏輯和文化藝術(shù)對城市持續(xù)活力的巨大效應(yīng)。

（1） 關(guān)于美術(shù)館與城市

藝術(shù)之都必定擁有各類藝術(shù)珍藏品的場所，在紐約就有眾多的頂級美術(shù)館，如紐約大都會博物館、古根漢姆博物館、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、迪亞-畢肯藝術(shù)中心等，只有頂級的美術(shù)館才有世界級的收藏品和世界級的文化交流。古時(shí)，“藝術(shù)等同于宗教”，“人民更在乎藝術(shù)”，“藝術(shù)是宣傳品”，“意大利全城找不到美國式美術(shù)館，藝術(shù)品都散在大小教堂、宮殿、古堡、豪宅、舊日市府或者馬路上，在各地名城的街巷游走，不必進(jìn)什么館，隨處可見中古或文藝復(fù)興的雕刻遺跡。藏品當(dāng)然有，躲在早先供著的場所。如卡拉瓦喬兩件中期作品，掛在羅馬市東南一座小教堂里。”，紐約自1860年代開始陸續(xù)興建各類藝術(shù)館、美術(shù)館、博物館，而第二次世界大戰(zhàn)期間紐約成為歐洲藝術(shù)品的避難所，由此奠定了紐約頂級收藏和頂級美術(shù)館的基礎(chǔ)。藝術(shù)家以作品得到美術(shù)館收藏成為他的最高成就，“是藝術(shù)家念念不忘的夢”，頂級的美術(shù)館成為“藝術(shù)家連綿不絕的靈感場、輸血站、臨時(shí)抱佛腳的地方”。

（2）關(guān)于畫廊

“定期出版的紐約《畫廊指南》像電話簿，密密麻麻印滿畫廊的名號、地址、展覽預(yù)告及街區(qū)地圖。”，“在繪畫類別中，風(fēng)景、肖像、人體、靜物又劃分為各種風(fēng)格、時(shí)期、派別，有專門的畫廊代理，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的作品也詳細(xì)劃分為各個(gè)時(shí)段、流派、理念、和媒材而由不同的畫廊代理—紐約畫廊像是美術(shù)史詞典，又像是迷你型美術(shù)館，搜羅遺散在民間的珍品，延伸著大型美術(shù)館的功能。自然，紐約畫廊更是新興藝術(shù)家出道的階梯，露面的舞臺。”

“美術(shù)館展示的是文化‘風(fēng)景’，畫廊呈現(xiàn)的是藝術(shù)‘生態(tài)’，美術(shù)館是大家，畫廊是前衛(wèi)藝術(shù)家，地鐵、街頭涂鴉者是文青、畫青，畫廊是藝術(shù)家彼此對話、對抗的生態(tài)場”。其中的生態(tài)關(guān)系與食物鏈關(guān)系就是由市場決定的，畫作不僅是商品，還具有資本品的屬性，新銳作品出現(xiàn)需要有人發(fā)現(xiàn)有人欣賞有人收藏，等待大紅大紫的那天，收藏家的財(cái)富也會大增。因此畫廊是一個(gè)“龐雜的商業(yè)系統(tǒng)”，是新銳、前衛(wèi)以及不知名的畫家或者是收藏畫作的交易市場，與金融密切相關(guān)。如作者提到，隨著1997年金融危機(jī)的到來，蘇荷區(qū)、東格林威治村、57街、麥迪遜大道等畫廊集聚區(qū)發(fā)生劇烈變動(dòng)和遷移。“所有畫廊最為中肯而善意的勸告是請藝術(shù)家忘記畫廊，回到自己的畫室去”，告誡藝術(shù)家在沒有出名的時(shí)候要安心潛心創(chuàng)作不要太關(guān)注你的價(jià)值。

（3）關(guān)于回顧展與專題展

相較于美術(shù)館和畫廊，作者尤其推崇回顧展與專題展。認(rèn)為美術(shù)館是靜態(tài)的、被動(dòng)的，而回顧展和專題展則“取決于主事者的水準(zhǔn)、眼光和氣魄，調(diào)理歷史的脈絡(luò)，順應(yīng)文化的勢態(tài)，撥動(dòng)時(shí)代的流向，其策劃與謀略自當(dāng)積極而主動(dòng)”?；仡櫿故亲顦闼氐恼故痉绞?，“在同你的交談中暴露、交出自己”。

作者作為知名畫家，書中記錄了通過回顧展對作品、畫家、展出的專業(yè)的思考和融會貫通的認(rèn)識、心得。我們從畫中看到什么？筆法、技巧、一種藝術(shù)美感的永存，有的是一個(gè)故事，有的展現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、社會、宗教、事件的狀態(tài)以及技術(shù)水平，觀者各取所需。這里“一幅畫中的一切有如健康兼心理報(bào)告：梵高的脈息和注意力都弱了、亂了”，這是對梵高及其作品有相當(dāng)?shù)难芯恐蟛拍芏?，所以作者提到梵高的傳記，回顧展的好處就在于此，展出不僅是他的杰作，也許還有半成品，旨在全面展現(xiàn)這一位畫家的人生經(jīng)歷，畫藝逐漸成熟的過程及其相應(yīng)的背景。作者不受教科書、藝術(shù)史以及展出介紹的干擾，寫出已經(jīng)變成“個(gè)人的記憶和思緒”的觀展思考和對畫家及作品的介紹，其敘述風(fēng)格如藝術(shù)本身一樣不留死角，語言質(zhì)樸犀利，恰恰如此，其直接、濃釅才真有味道，唯有這樣對藝術(shù)以及藝術(shù)之都的理解更加全面、深入，這是本書的價(jià)值所在。

美術(shù)館每年的專題展和回顧展以“耗費(fèi)巨資、策劃經(jīng)年、牽動(dòng)四方、一票難求”凸顯其在藝術(shù)界的重要性和影響力。而紐約這樣的美術(shù)館和展出俯拾皆是。

（4）關(guān)于藝術(shù)教育與評論

關(guān)于藝術(shù)教育。書中記錄了57街第七大道紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟向各種年齡、身份的藝術(shù)愛好者開放，各種為藝術(shù)而生的人群如模特，各種從美術(shù)館、藝術(shù)館吸取養(yǎng)分的人，推著童車的父母、席地而坐的兒童……紐約有兩所藝術(shù)高中拉瓜迪亞藝術(shù)高中（上西城）和藝術(shù)與設(shè)計(jì)高中（上東城），前者設(shè)表演、美術(shù)、音樂、工藝等專業(yè)，后者曾有薩爾瓦多.達(dá)利牽著活著的金錢豹演講（想起芒福德傳記記錄紐約城的夜校）。2004-2005年紐約市出臺公立中學(xué)與非營利藝術(shù)社區(qū)合作推行藝術(shù)的教與學(xué)的藍(lán)本（The Blueprints for Teaching and Learning in the Arts）^[2]，不僅培養(yǎng)大批藝術(shù)專業(yè)人才，而且著力提高民眾的普遍藝術(shù)素養(yǎng)。

關(guān)于藝術(shù)評論。作者引用了杜尚的回答“他們每個(gè)人都給自己的解釋留下了各自特別的記號。這并不意味著對或者錯(cuò)，都很有意思。這有意思是指當(dāng)你想到寫這類解釋的那個(gè)人而言。對于那些解釋印象派的人也是同樣情形。你相信這，或相信那，取決于你感到與哪一種解釋更親近。”藝術(shù)市場繁榮豐富，藝術(shù)評論也一樣熱火朝天，而藝術(shù)家偶爾瞟一眼或者充耳不聞，猶如在鼎沸的市場中安于自身小天地。

 

2. 藝術(shù)生態(tài)的解析

可見紐約藝術(shù)之都存在豐富、完整和繁榮的藝術(shù)生態(tài)和藝術(shù)產(chǎn)業(yè)鏈，除了博物館、美術(shù)館、畫廊分別作為展示、交易和學(xué)習(xí)場所外，生產(chǎn)空間是畫家的畫室及其住所、活動(dòng)圈子、活動(dòng)設(shè)施，生產(chǎn)者是畫家（artist，art workforce），畫家的培育場所是藝術(shù)學(xué)校，而構(gòu)成產(chǎn)業(yè)鏈聯(lián)系的是藝術(shù)中介（包括策展商）、藝術(shù)評論家、收藏家以及投資客（想起王健林收藏中國名畫若干），還有藝術(shù)維護(hù)、運(yùn)營人員等藝術(shù)行業(yè)的從業(yè)人員，游客、市民是消費(fèi)者。藝術(shù)產(chǎn)業(yè)價(jià)值核心是藝術(shù)品以及圍繞藝術(shù)品的各種展出活動(dòng)，藝術(shù)名品的策展活動(dòng)帶來相關(guān)活動(dòng)如藝術(shù)家的酒會、藝術(shù)衍生品的展賣。

 

3. 藝術(shù)家與城市更新

紐約藝術(shù)之都也反映了其城市更新的價(jià)值取向，從1840年起的中央公園的謀劃，到1869年大都會博物館等一批重要藝術(shù)館的建設(shè)，到1960年卡耐基音樂廳免于拆遷，1973年SOHO作為歷史文化保護(hù)區(qū)予以保留和下曼哈頓地區(qū)高架路規(guī)劃的落空，藝術(shù)似乎是貫穿紐約城市更新的一條重要的價(jià)值軸線。1960年代SOHO區(qū)工業(yè)企業(yè)外遷和紳士化，藝術(shù)家占領(lǐng)破弊凋零的舊廠區(qū)、舊城區(qū)，用藝術(shù)改造這些地區(qū)的形象，用藝術(shù)活動(dòng)豐富了城市設(shè)施、提升了人氣，創(chuàng)造了城市新的價(jià)值，隨之，SOHO模式在曼哈頓和整個(gè)紐約的外溢和復(fù)制，紐約形成了SOHO、格林威治村、東村、查爾斯區(qū)以及42街等藝術(shù)家集聚區(qū)和畫廊集聚區(qū)，此外在紐約整個(gè)城市都有分布，構(gòu)成紐約藝術(shù)之都的物質(zhì)載體，老舊街區(qū)的藝術(shù)化改造模式甚至成為全球舊工業(yè)區(qū)改造利用的標(biāo)桿。隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的興起，藝術(shù)之都又成為新科技之都的創(chuàng)新源泉和服務(wù)對象，數(shù)字紐約、熨斗學(xué)校、街道和辦公空間的更新成為城市更新的新的方式，“樓上孵化器、樓下普拉達(dá)”^[3]，紐約硅巷迅速崛起成為全美僅次于硅谷的第二大科技集聚區(qū)。

 

4. 紐約政府對藝術(shù)的推動(dòng)

從紐約藝術(shù)事務(wù)發(fā)展歷史來看，紐約藝術(shù)之都的形成有私人企業(yè)集團(tuán)、自由市場的因素，城市政府在其中也發(fā)揮了重要作用。首先表現(xiàn)在政府與私人企業(yè)合伙建設(shè)系列博物館如大都會博物館、自然歷史博物館以及其他各類劇場等；其次是逐漸建立并完善政府主管和引導(dǎo)、扶持城市藝術(shù)事務(wù)的主體部門、專業(yè)委員會如藝術(shù)委員會、文化事務(wù)辦公室（DCLA）、文化大使，將藝術(shù)范圍擴(kuò)大到除了博物館、藝術(shù)館、劇場以外還包括風(fēng)景建筑、公共藝術(shù)品、公共工程以及動(dòng)物園、植物園等；三是制定和完善一系列鼓勵(lì)藝術(shù)繁榮發(fā)展的政策，如設(shè)立系列藝術(shù)資助工程和項(xiàng)目、實(shí)施預(yù)算百分比法案（公共建筑預(yù)算1%用于藝術(shù)）為藝術(shù)創(chuàng)作提供穩(wěn)定的資金支持；此外推動(dòng)對藝術(shù)行業(yè)從業(yè)人員的培訓(xùn)和就業(yè)促進(jìn)，出臺藝術(shù)家就業(yè)與培訓(xùn)法案、藝術(shù)家就業(yè)工程等，認(rèn)同藝術(shù)家工作與居住模式為藝術(shù)家提供廉價(jià)居住和工作場所①，藝術(shù)材料捐贈(zèng)提供辦法（MFTA），組